



Academic Year 2019-2020 in Review

年度集錦

Chinese Language Program
Harvard University



目录

妙笔生花 01

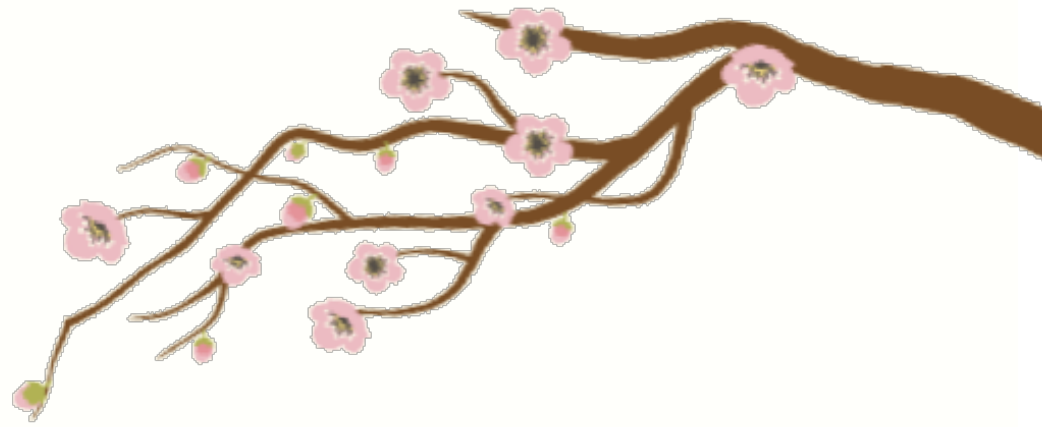
Student Essay Selections

活动拾趣 29

CLP 2019-2020: A Photo Collection



集锦概览



撰写《年度集锦》是哈佛大学中文项目的一个传统，我们用它来记录在每一个学年里，中文项目的师生们所经历的点点滴滴：在这本集锦里，有名师名家们对中国现状的权威解读，有各年级学生们优秀文章的选登，有辛勤工作的中文老师们孜孜追求的研究成果，有五彩缤纷的师生同乐活动的美好剪影。翻开这本《年度集锦》，你可以追溯学生们成长的足迹，感受到老师们默默耕耘的那份坚持与幸福，在与青春为伴的日子里，我们用文字，用照片记录下每一个闪亮的瞬间，用我们独特的方式将它们镌刻进我们的回忆录里，也与阅读这本集锦的你们一起分享这份喜悦与感动。

Year in Review At a Glance

The “Year in Review” is a Harvard Chinese Language Program (CLP) tradition that records the experiences and endeavors of CLP instructors and students across a diverse array of Chinese-related topics. In these pages, you will find analysis of contemporary trends in China from recognized experts in the field, selected essays from students in the program, research reports from program instructors, and more. We are pleased to be able to share the diverse stories, interests, and pursuits of the people at the heart of our program, and hope that you will enjoy this whirlwind tour of the past year here at the CLP!





妙笔生花



给家人的一封信

文/尹星慧 Chinese Bx Student

妈妈：

您好，您这几天怎么样？杜伊斯堡的天气现在冷不冷？波士顿的冬天已经到了，昨天下了一晚上的雪，可惜现在雪都化了。您这个月忙不忙？诊所患者多不多？你上班以后还去运动吗？

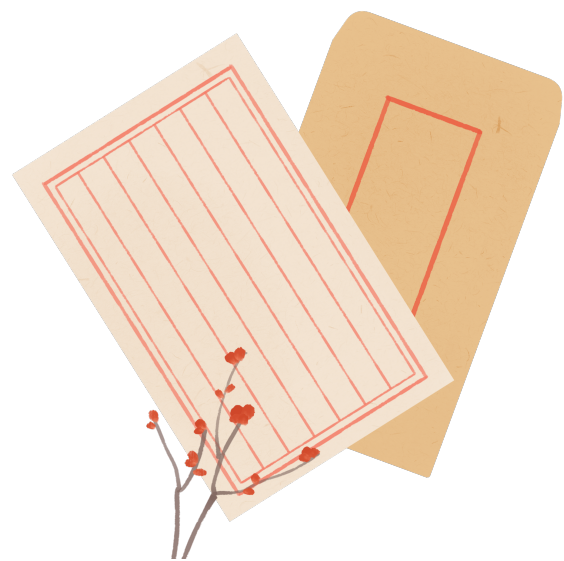
这个学期我选了中文课，现在已经上了十一周了。这门课就是给像我这样只会说不会写的学生开的，我们的进步都很大。我们星期一到星期五每天都上一个小时的课，每周还有两次听写。这样我们周周都能学八十个生词，所以现在我可以写简单的电子邮件了！

除了上中文课以外，我还在继续做实验。我上个月刚刚发表了一篇文章，您可以到网上看一看。我希望今年年底之前再投一篇文章，不过现在晚上工作太难了！因为四点半就黑了，工作的时候觉得很困。德国现在太阳几点落山？圣诞市场已经开了吗？晚上的时候去那儿很好玩儿，可惜在美国没有圣诞市场。

我今年十二月会回德国过圣诞节。不过我这一次不是从波士顿直飞德国，是从中国厦门飞过去。因为我在厦门开会，机票已经都买好了，不过还没办签证。

其他没有什么特殊的事情，所以就先写到这儿了，您要照顾好自己。

祝好，
女儿星慧



亲爱的女儿星慧：

你好！今早醒来惊喜地收到了你的来信，谢谢你！这是第一封你用中文写给妈妈的信，好感动！

你在短短的时间内已经学会用中文写信了，进步真快啊！祝贺你上个月又发表了一篇文章，真为你骄傲！不过我还没有来得及看，尽管我是外行，我也会认认真真地去读，因为我知道字里行间里饱含着你的努力和欢乐。我也期待今年年底你再发表一篇文章，加油吧！

我们这儿都很好，爸爸和莱茵都很忙，他们还在坚持运动。十一月份我的患者挺多的，下班后会尽量争取时间

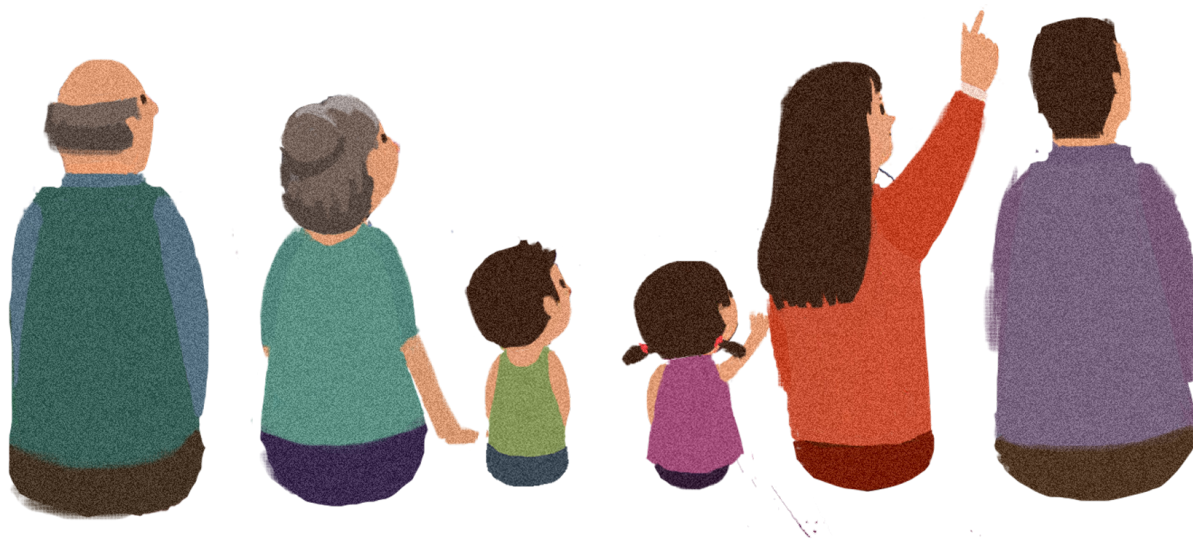
去健身房，做Zumba、普拉提和健身操。对了，我每周还会去游一到两次泳，每周五也坚持去上西班牙语课。努力过好每一天！

比起波士顿，这儿要暖和些，这几天气温都在5~8度，但阴雨天较多。不过，昨天天气很好，阳光明媚，我去杜塞尔多夫的公园及莱茵河畔散步，拍到了美丽的晚秋景色，好开心！我们这儿也一样，下午四点半左右，天就渐渐变黑了。好在10天前一年一度的圣诞市场就开始了，处处灯火辉煌，热热闹闹。期待我们再次相聚在圣诞市场共饮“香料酒”(Glühwein)。

波士顿的冬天比较寒冷，你要多注意保暖，注意饮食，按时吃饭睡觉。祝签证办理顺利，如愿按时去厦门参加会议，再从厦门平平安安地回家，共度圣诞佳节！期待早日团聚，有空儿的时候也要给妈妈常发发短信！

祝天天开心，事业有成！

妈妈



作者介绍

我是尹星慧，现在是哈佛大学物理专业的博士后。我是在德国长大的，三年前我搬到了美国。现在我常常要上中文课或者在实验室做实验，有空的时候我非常喜欢划帆船、做音乐。

I'm Xinghui Yin, currently a post-doc in physics at Harvard University. I grew up in Germany and moved to the US 3 years ago. When I'm not in Chinese class or the lab, I enjoy sailing and making music.



名字的故事

文/赵百乔 Chinese 123xb Student

你知道你的名字是从哪儿来的吗？以前，我从来没有想过我为什么会叫这个名字。趁着这次写作文的机会，我问了问我的父母，这才发现原来我的名字这么有意思。

我姓赵叫百乔。爸爸告诉我“赵”姓的历史很特别，也很有趣。赵是宋朝皇帝的姓。宋朝最后一位皇帝叫赵昀。当时，宋朝被元朝打败以后，赵昀跟他家人找地方避难，就逃到了广东台山的浮石村，然后在那里生活了一段时间。后来，他离开以后，他的一个孩子留在了那里，一直在那里生活。所以我爸爸家乡的很多人都姓赵。我最近去波士顿唐人街理发的时候跟理发师聊天，发现原来他也是从台山来的。那个理发师说，我一告诉他我是台山人姓赵，他就猜到我的老家是浮石村。

我的名字“百乔”也有很多讲究。中国古代的传统是孩子出生的时候，要看孩子的五行，也就是金、木、水、火、土。因为我五行缺木，所以我父母给我起了“百乔”这个名字。“百”是数量大的意思，“乔”是高大的树木。除了补全五行，“百乔”还有团结，做大事的意思。爸爸还教我一个成语——“独木不成林”。意思就是一棵树成不了森林。有很多大树才会有森林，有很多大树才能承受住强大的风。所以他希望我能有强大的力量去办成大事；同时，也要有足够的力量去承受住压力。

知道了名字的意思以后，我感到非常骄傲。因为我小的时候觉得在美国有一个中文名字是一件很尴尬的事情，所以一直都不想让别人知道我的中文名字。但是现在我很感谢我父母给我起了这个名字。我希望将来能跟父母想的一样，做成大事，改变世界。



作者介绍

我叫赵百乔。我是哈佛大二的学生，我主修社会学，辅修种族、移民与权利方向。其中我对全球化背景下的劳工和技术特别有研究兴趣。我三岁的时候就跟父母移民来美国了，我是在纽约长大的。这些经历对我有很深的影响，所以我在给波士顿附近的中国移民教英文的时候非常有激情。有空的时候我喜欢看电影、逛街、跟朋友聊天。这个学期，我对学习中文有很大的兴趣！

I am a sophomore at Harvard concentrating in sociology with a secondary in ethnicity, migration, rights. In my studies, I am particularly interested in globalization, labor, and technology. After moving to the U.S. with my parents at the age of three, I grew up in New York. My family's experience of immigrating to the U.S. has had a large impact on me and that is why I enjoy teaching English to Chinese immigrants in the Boston area. During my free time, I enjoy watching movies, going out to Boston, and hanging out with friends. I am very excited to be learning Chinese this semester!



《别告诉她》影评

文/周敏泰 Chinese Bx Student



寒假的时候，我和我的爸爸妈妈一起看了一部中文电影，英文名是The Farewell，中文名是《别告诉她》。这部电影于2019年上映，导演是王子逸（Lulu Wang）。在这部电影里有两个很重要的人物，一个是女主角比莉（Billi）——一个30岁的美籍华裔作家，这个角色是由华裔明星Awkwafina 饰演的。另外一个重要的人物是由赵淑珍饰演的奶奶，她在里面是一位癌症患者。

为什么这部电影的名字叫“别告诉她”呢？因为在这部电影中，一个很大的矛盾点是要不要告诉奶奶她的病情。比莉的家人都觉得不应该告诉奶奶，因为这样就不会给奶奶太大的心理压力，可以让她开心地走完人生的最后一段路。可是比莉是个从小在美国长大的美国人，她不喜欢中国人这种不直接表达的说话方式，因为这让她无法直接告诉奶奶她想说的话，奶奶也无法了解自己的病情。



奶奶患了癌症，为了让奶奶高兴，也为了让全家人都能跟奶奶见最后一次面，家人为比莉的日本表弟举行了一个假婚礼。婚礼结束以后，比莉跟奶奶说她想留在中国陪奶奶再待一段时间，可是奶奶让她去过自己想过的生活，继续追逐梦想。奶奶说：“生活中最重要的并不是一个人做了什么事情，而是一个人的生活态度和解决问题的能力。”告别时，比莉和奶奶泪流满面，电影就这样结束了。电影的片尾显示，现实中的奶奶被诊断出绝症六年后都不知道自己病情，现在仍然活着。

我非常喜欢这部电影，因为它真实地讲述了中国和美国不同文化之间的区别。美国人更加重视个人主义，所以他们喜欢表达个人的想法。而中国文化则更强调集体主义，为了照顾到别人的感受，有些时候不会把自己真正的感觉和想法表达出来。作为一个华裔美国人，我和比莉的经历有一些相似之处。比如说，我大部分的家人也都在中国和亚洲；我跟我的爸爸妈妈打电话的时候也都讲中文；我的中国亲戚也认为我既不完全不是美国人也不完全是中国人。像比莉一样，我感觉自己生活在两个完全不同的世界中。

总之，我觉得这部电影特别值得看，它能获得金球奖的提名也是实至名归，因为这部电影又感人又幽默，里面的演员也都演得很出彩。

作者介绍

我的名字是周敏泰，我现在是哈佛大学大二的学生，目前在学习政府管理和经济学。我和我的爸爸、妈妈、妹妹住在加利福尼亚州的圣地亚哥城。在大学里，我参加了学生会、哈佛的校园报 (The Crimson)、荣誉委员会和政治研究所的社团。大学毕业以后，我想上法学院或者商学院，之后在美国政府工作，希望可以担任驻华大使。业余时间我喜欢游泳、打钉球、阅读各种书籍和在剑桥周围散步。

My name is Jaron Zhou, and I am currently a sophomore at Harvard University studying Government and Economics. I live with my mom, dad, and younger sister in San Diego, California. On campus, I have been involved in student government, The Harvard Crimson, the Honor Council, and the Institute of Politics. After college, I want to attend either law school or business school before eventually working in the U.S. Government, perhaps as the ambassador to China. In my free time, I enjoy swimming, playing spikeball, reading all types of books, and going on long walks around Cambridge.



一次难忘的旅行经历

文/马沁怡 Chinese 120b Student

作者介绍



我的名字叫马沁怡，我来自纽约，是哈佛大学大学二年级的学生。我在学习应用数学、经济学和电脑科学，现在我也在学习中文。我曾经在三个洲生活过，所以我非常喜欢旅行，也非常喜欢摄影。当然，我最喜欢的是珍珠奶茶！

My name is Julia. I am a sophomore from New York living in Leverett House. I am studying Applied Mathematics, Economics and Computer Science, and I'm earning a language certificate in Mandarin Chinese. I love to travel (I've lived on three continents!), photography, and -- above all -- boba!

2017年，我去了西班牙塞利维亚的重点大学留学，在那里待了三个月左右，这次留学不仅为我提供了一个提高西班牙语水平的好机会，还让我拥有了一次难忘的旅行经历。我觉得塞利维亚比我想象得好多了。

说到塞利维亚，就不得不说到塞利维亚的人。那里的当地人都很好客，对外地人也没有什么偏见，不会看不起任何人，因此塞利维亚也吸引了很多旅游团。在美食方面，那里有很多当地特色菜，很可口，但我最喜欢的是西班牙海鲜饭和西班牙凉菜汤。由于塞利维亚也是一个国际化大都市，所以世界各国的美食那里也都应有尽有，我觉得塞利维亚简直是一个美食天堂！

此外，在塞利维亚也有很多有意思的活动。我推荐你去参观塞利维亚的历史博物馆、看弗拉明戈表演、参观著名的“塞利维亚西班牙广场”或者看一场足球比赛，这些活动一定会让你非常难忘！

塞利维亚的风景也很漂亮，每个季节各有各的特色。夏天的时候，你会看到橙花盛开，空气中充满了花香，让人感觉很舒服、很放松；冬天的时候，每条街上都挂满了圣诞灯，非常浪漫。每个季节的塞利维亚都值得你去看看。

虽然现在我已经回到了我的国家，但是我非常想念在塞利维亚的时光，真希望有机会我可以再去一次塞利维亚。

文化误解与国际交流： 美国人眼里的中国

文/罗思杰 Chinese 120b Student

许多人认为每个人对政治都各有各的看法。事实上，从小孩子，到普通的成人，再到政治家，每个人的想法都受到了社会思想观念的影响，而且其中大部分人的想法都是误解或者偏见。说到美国人的偏见，就不能不提到美国人对中国政治的态度。

没有哪个现代政治问题比世界经济国际化更重要的了。在美国，随着越来越多的人失去自己的工作，责备中国变成了政治家们最喜欢的“时尚”。由于人们听多了这样的言论，每当发生问题的时候，每个美国人都会把自己当作国际交流的专家。如果一个人说他很重视中国的国际影响力，无论他来自大都市还是小城镇，他的看法大概不是“中国企业家想偷走美国人的收入”就是“中国想破坏美国

的文化”。在这个方面，美国人关于中美关系的言论真是糟透了。

在我眼里，学习中文、了解中国社会和中国历史对理解中美关系有非常大的好处。我之前说到美国人对中国文化有误解，其实在上哈佛大学以前，我也不例外。但是，上一年级中文课的时候，尽管我有好几个中国朋友，但是我还不能说我真正地了解中国。直到在一年级的中文课上学习了中国的社会问题以后，我才能说我开始了解中国了。我当然不能算是研究中美关系的“专家”，可是经过好几个月的调查和学习，我意识到了哪些观念是正确的，哪些是误解。我真的相信如果每个人都对学习其他国家的社会情况有很大的热情，我们这个世界就会更加和睦。

作者介绍

我叫罗思杰，是哈佛大学二年级的学生，我来自纽约。我目前正在研究投资与社会变革的问题，也包括社会学，经济学以及中国和阿拉伯地区社会运动和政治经济体制的研究。我正在学习阿拉伯语和普通话，而我最喜欢的大学课程都是关于中国的课程。课余时间，我在哈佛大学歌剧院担任男高音。今年夏天，我还会在摩根士丹利实习。毕业后，我打算先工作，再申请法学院和商学院的研究生。最后，我希望能从事经济赋权，扶贫或其他公益性的工作！

My name is James Rose, and I'm a sophomore at Harvard College from Long Island, New York. I'm building a custom concentration in Investment and Social Change, which combines sociology, economics, and regional studies in China and the Arab Middle East of social movements and political-economic institutions. I study both Arabic and Mandarin, and all my favorite academic college experiences have been in courses about China.

Outside of class, I row and sing as a tenor with the Harvard College Opera. I'll also be interning in Morgan Stanley's Investment Banking Division for this summer. After graduation, I'm planning to start my career before applying to both law and business school. Ultimately, I hope to end up working in economic empowerment, poverty alleviation, or something else in the public interest!



如果我当了爸爸

文/柯福彬 Chinese 120b Student

如果我成为了爸爸，我会把我的孩子当成我的全世界。但是，我也会把孩子当作一个大人来对待，因为我认为孩子不只是我一个人的，他也应该是一个有思想的人，他有自己的想法、自己的人生。

小时候，我的妈妈常常带我出国，我听到了世界各国的语言，体验到了不同的文化，所以，在我看来，旅行对一个人的发展是有很大好处的。这也是为什么我也想带我的孩子去看世界各国的美景，看内蒙古的草原，美国的好莱坞山以及瑞士清澈的湖。

关于孩子的教育方式，我不同意用虎妈的方式教育孩子。不少父母只在乎孩子的成绩，但是我的妈妈是个例外，因为在她眼里，我的成绩好不好并不是最重要的，她觉得父母应该把孩子的身体健康和心理健康放在第一位。我也是这样想的，所以我想成为像我妈妈这么开明的家长。不管我的孩子聪明不聪明，我都会爱他。我会鼓励孩子多跟朋友一起出去玩儿，永远不会说“你应该把考试放在第一位，其他事情对你来说都不重要。”我知道，随着孩子年龄的增长，他会越来越明白人生中最重要事情是什么，我相信他能明智地做决定。

此外，我也想为孩子提供所有我能提供的条件。如果孩子喜欢音乐，我会给他买各种乐器；如果孩子喜欢打篮球，我会带他去买篮球；如果孩子爱读书，我会给他买好多书。

我做的所有事情都是为了让我的孩子过上好日子，也希望我未来的孩子能过得幸福。

作者介绍

我叫柯福彬，是哈佛大学二年级的学生，我来自德国法兰克福，我的专业是心理学。在心理学领域，我比较关注情感对决策的作用，以及经济理论与经济实况的关系。在课外，我目前正在组织哈佛大学中国论坛，并在哈佛肯尼迪学院和商学院从事研究工作。业余时间，我喜欢学习中文、滑冰、吹长笛以及去世界各国旅行，体验不同的文化。

My name is Fabian König and I'm a sophomore at Harvard College from Frankfurt, Germany, studying Psychology. Within the field of psychology, I'm particularly interested in uncovering the mechanisms underlying decision making, with a focus on the role of emotions, and making sense of the discrepancies between economic theory and economic reality. Outside of class, I'm currently involved in organizing the Harvard College China Forum as well as working in research at the Harvard Kennedy School and Business School. In my spare time, I enjoy learning Mandarin, skiing, playing the flute, and traveling abroad to experience new cultures and countries.



三十年后的蒙古游牧民族

文/黄婉玲 Chinese 120b Student

去年夏天，我跟我的上司一起调查了蒙古国的人权问题。说到蒙古国，就不得不说到那里的游牧民族。蒙古国是世界上人口密度最低的国家之一，有三百万左右，其中近一半的人是在乌兰巴托生活的。本世纪初矿业繁荣之后，乌兰巴托有了明显的发展，贫困人口也减少了很多，人们的生活水平有了巨大的提高。

不过新的资本主义结构和外国投资给游牧社会带来了根本的变化。近一半的乌兰巴托人住在“蒙古包”地区，也就是当地的贫民窟，他们用不上电、干净的水和现代的暖气。他们大多数是以前在草原生活的牧民。当然，不少牧民现在还在农村继续过着他们以前的生活，养牲畜是他们唯一的经济来源，牲畜也是他们唯一的交通工具。但是生活在草原的牧民一天比一天少了。

蒙古是受气候变化影响最大的国家之一。那里的温度增加得比世界平均水平快两倍。极端天气“Dzuds”也导致了牲畜大量死亡，严重影响了粮食安全。由于全世界对羊绒的需求不断增长，许多保持着原始生活方式的牧民将饲

养的牲畜改为蒙古山羊。但是由于养山羊需要更多的草，所以牧民需要更大的草原来为山羊提供足够的食物，对环境的破坏性更大。因此，住在干燥草原的牧民不得不搬到别处。

采矿业的发展对牧民社区也有不利的影响：采矿业造成了严重的水污染和空气污染，影响了人们的饮水安全，也让人们呼吸不到新鲜的空气。Zavkhan省的一项调查显示，采矿是游牧民族生活环境的最大威胁之一。只有当卡车和采矿设备到达的时候，人们才会发现附近开了一个新的矿井，甚至当地政府也经常不知情。

虽然人们对蒙古国的经济发展各有各的看法，可是在我眼里，对于牧民而言，他们为这一进步付出了巨大的代价。我希望政府能颁布更多法规来保护这些游牧民族的文化。

作者介绍

我叫黄婉玲，是哈佛大学法学院二年级的研究生。在我的业余时间，我喜欢攀岩，我也花了很多时间学习攀岩，因为我想有一天能去登山。毕业以后，我希望能从事和风险投资有关的工作，或者为生物初创公司工作。

I am a second-year JD student at Harvard Law. I spend my immense amount of free time--truly, unexpectedly a lot--rock-climbing, training for alpinism purposes, and organizing warehouse events. Upon graduating, I hope to pursue a career related to venture capitals and biotech start-ups.



我对中国户口制度的看法

文/赵凯睿 Chinese 130 Student

说到中国大城市的经济发展，不得不提到这些城市的农民工；说到农民工，就不得不提到中国的户口制度。这个制度关系到中国人生活的很多方面，其中包括医疗、住房，以及农民工子女的教育。但是这个制度也引起了很多人的不满：有人认为这个制度不利于农村的发展，也有人觉得这个制度是一种歧视农村的做法，甚至说这个制度和南非的种族隔离类似。这些看法是否都合理？在这篇文章中，我会对这个问题进行进一步讨论。

不可否认，如今中国大城市的流动人口特别多，并且正在快速增加。据政府统计¹，2018年中国的农民工人数达到了2.8亿之多，相比2017年增加了约184万人，占劳动力总人数的百分之四十左右。农民工为什么这么多？在一定程度上，这是因为城市有很多工作机会：像北京和上海这样的大城市需要很多农民工来满足建筑业和制造业的体力劳动需求。但是与大城市充足的就业机会相对应，农村的机会正在逐渐减少：随着人们从农村迁移到大城市，城市的住房需求增加了，但与此同时，农村的住房和劳动力需求也减少了，因为那些地方的人口不足以支撑当地工业的发展。

在这样的情况下，居然还有人认为政府不应该考虑人们生活的这一方面。在这些人看来，人们

应该有权利随便移动。虽然这样的说法听起来很有道理，但是这样的政策有可能造成很严重的问题，最大的问题通常是“公地悲剧”。所谓的“公地悲剧”就是人们做的事情对自己有好处，但是却会给其他人带来负面影响。比如，如果一个人从安徽搬到上海，可能会对他自己有好处，因为他可以找到更好的工作。但是如果所有的安徽人都这么做，一定会给安徽和上海都造成很多问题。这种问题肯定不是个人能够解决的，只有政府的管理才是最有效的，所以政府肯定需要类似户口这样的政策来管理人们的流动。

尽管如此，中国农民工还是面临着很多日常生活上的困难。首先，有的农民搬到大城市的时候得不到他们所需的赔偿，只好放弃他们在农村的土地。这些没有得到赔偿的农民工到城市以后就会买不起房子，只能住在空间最小、环境最差的地方。并且，如果农民工的家人留在农村，他们就得不到最好的教育和工作机会。这些问题一定跟户口制度有关系，但也跟很多其他因素有关——例如，城里人对农村的偏见和农村投资的匮乏。在我看来，政府应该先加强对农村的投资力度，在此基础上，出台政策来鼓励人们留在这些地方，因为只有这么做才能真正地保护农村的发展和农民的生活。



那么，如果政府不能马上废除户口制度，究竟应该如何解决这些问题？在本人看来，以下五种方式都可以给农民工的生活和中国的社会带来好处。第一：政府应该加强对农村的投资力度。如果政府为农民工提供更多的教育机会、工作机会等，对鼓励人们留在这些地方一定会有帮助；第二：政府应该继续打击当地政府的腐败，以此来帮助和政府做生意的农民；第三：为了加强农村和大城市的联系，政府应该增加对基础设施的投资；第四：政府应该加强对新建住房的管理，控制房价，好让更多人能够买得起房子；第五：政府应该禁止人们只在城市里投资房地产，因为这样会推动大城市房价上涨，相反，应该为人们提供更多在农村投资的机会，这么做不仅能减少购房的压力，而且也能帮助农村企业获得投资。

总之，中国的户口制度并不是社会问题唯一的根源，也不是农民工日常生活困难唯一的原因，但是不可否认，这个制度还需要进一步完善。近几年，为了给农民工提供更多得到城市户口的机会，中国政府出台了很多改革户口制度的政策。随着这些改革的深入，农民工的生活压力一定会减少，农村的生活水平也一定会不断提高。比上海和北京规模小的城市也正在迅速发展，例如安徽的苏州和湖南的岳阳。如果政府继续出台这样的改革，我们就能更加乐观地看待农民工的未来。

1. [HTTP://WWW.STATS.GOV.CN/TJSJ/ZXFB/201904/T20190429_1662268.HTML](http://www.stats.gov.cn/tjsj/zxfb/201904/t20190429_1662268.html)

作者介绍

大家好！我叫赵凯睿。我来自底特律，现在是哈佛大二的学生，我的专业是神经生物学，东亚语言和文化是我的辅修科目。我现在正在上三年级的中文课，去年我上过中文BA/BB，也参加了2019年的哈佛北京书院。除此之外，我这个学期也选修了计算机科学、韩国历史、古爱尔兰语等。我的学习兴趣主要在科学，但对全球的文学、语言和政治也非常感兴趣。在这篇文章中，我讨论了中国流动人口的问题，希望你们能喜欢。

Hello! My name is Christopher Gilmer-Hill, and I am a sophomore and third-year Chinese student at Harvard College studying Neuroscience with a secondary in East Asian Languages and Cultures and a Citation in Chinese. In addition to Chinese 130b, my other courses include classes in Machine Learning, Korean history, and Old Irish. Although my major primarily concerns a STEM subject, I am also very interested in global literature, languages, and politics. In this essay, I discuss the situation faced by China's internal migrant population and some policies that have been proposed to address it; I hope you enjoy reading!



动物实验——医学发展不可缺少的一部分

文/裴瑞安 Chinese 130 Student

近几年，用于做实验的动物数量增加了，这个问题也因此成为了社会关注的焦点。对于科学家是否应该用动物做实验，人们的看法不一：有人认为，科学家绝对不应该用动物做实验，因为这会让动物受到伤害，而且动物研究其实并非是必须的；而另一些人则认为动物实验对人类的健康特别重要。我比较认同后者的观点，我认为动物实验是现代医学发展不可缺少的一部分，我们不应该为了保护动物就禁止动物实验，而应该通过制定新的动物保护政策来解决这个问题。本文将对此进行进一步讨论。

首先，除非科学家用动物做实验，否则他们无法研发新药。据调查，支持动物实验的人占科学家总人数的百分之九十二，这是因为百分之九十二的小鼠基因与人类基因相同，所以许多科学家利用动物来寻找新药。所有诺贝尔奖获得者中，也有百分之八十九的科学家做过动物实验。由于动物实验的帮助，科学家们成功研发了新的抗癌药物，癌症患者的存活率有了明显的提高。

其次，尽管用于研究的动物数量增加了，但是总数仍然非常少。以美国为例，百分之九十七的动物实验使用的都

是小鼠、老鼠或鱼，这些动物占每年杀死的动物总数的一千分之三，由此可见，鼓励人们不吃肉可能会保护更多动物。所以，虽然科学家不应该伤害动物，但这并不意味着科学家不能使用动物做实验。

再次，关于动物的使用有非常严格的法律。在许多国家，政府禁止用动物做化妆品实验，大部分的实验根本不会伤害动物，比如说行为研究。即使给动物注射药物，科学家也需要使用麻醉，这样一来动物就不会感到疼痛。许多科学家认为疼痛研究没有道德，而且也认为政府应该加强对动物实验的管理。

总之，用动物做实验是为了寻找新的药物，其重要性是不可忽视的，所以人们应该继续使用动物来做实验，但尽管如此，动物实验还是存在需要改善的地方。政府应该出台新政策来规范动物实验的内容，但不能禁止动物实验，科学家也应该继续研究如何在不影响实验结果的前提下避免用动物来做实验。这样一来，在保护动物权利的同时，也能促进医学的发展，进一步改善人类的健康状况。

作者介绍



大家好！我叫裴瑞安，是哈佛大学干细胞与再生生物学系的研究助理。我在2018年获得了哈佛干细胞生物学学士学位。我的研究方向包括基因编辑、基因治疗和遗传性肌肉疾病。我从小就热爱学习不同的语言。我是秘鲁人，在家里讲西班牙语，所以英语是我的第一门外语，其次是德语和中文。我今年计划申请医学院，将来想当一名医生。

Hello! My name Bryan Peacker and I am a research assistant at the Harvard Department of Stem Cell and Regenerative Biology. I graduated from Harvard in 2018 with a degree in stem cell biology. My research interests include gene editing, gene therapy, and hereditary muscle diseases. For as long as I can remember, I've loved learning different languages. I am from

Peru and speak Spanish at home, so English was the first foreign language I learned, followed by German and Chinese. This year I plan to apply to medical school and hope to become a physician in the future.

整容不能改变命运

文/周家璐 Chinese 130 Student

作者介绍

周家璐是哈佛四年级学生，专业是应用数学和经济学。在学校，家璐兴趣广泛，她不但代表哈佛跆拳道队参加比赛，而且还在哈佛亚裔舞蹈社团担任编舞；她曾担任由学生组织的哈佛大学亚洲及国际关系项目的执行董事，该项目是亚太地区举办的最大的年度学生会议。除此之外，她还担任哈佛女性金融集团Smart Woman Securites (SWS) 的首席投资官。在业余时间，家璐喜欢跳舞、听音乐、旅行及品尝世界各地的美食！

Angel Zhou is a senior studying Applied Mathematics and Economics. On campus, Angel competes on behalf of the Harvard Taekwondo team and choreographs for the Asian American Dance Troupe. She has served as the executive director of Harvard Project for Asian and International Relations (HPAIR), which hosts the largest annual student-run conference in the Asia-Pacific region, and the Chief Investment Officer for Smart Women Securities (SWS), the only all-women finance group on campus. During her free time, Angel enjoys dancing, traveling, and trying the best local food!



随着经济的发展，人们的生活水平也在逐渐提高。因为有了一定的经济基础，很多年轻人开始热衷于整容，他们认为整容不仅能改善自己外貌上的不足，也能改变自己的命运。但我认为，整容并不一定能改变一个人的命运。

首先，很多人选择整容是因为他们认为这样会让他们在事业上更成功。虽然，在很多公司里，面试官有时确实会以貌取人，这样整容的应聘者会处于优势地位，更有可能得到在该公司工作的机会。但是，如果一个人被录用后，不依靠自己的真才实学，而只是依靠自己的外表，那么他终将被淘汰。演员也是如此，他们一开始可能会因外表好看而受到粉丝的欢迎，但是如果他们的演技不好，也会很快失去知名度。因此，整容的人不一定能在事业上取得成功。

其次，很多人整容是因为他们想要交更多朋友。朋友在人们的生活中起着重要作用，可能会影响到人们的工作和婚姻，甚至关系到人们是否能够得到幸福。选择整容的人可能认为，如果他们变得更漂亮或者更帅，他们就能交

到更多的朋友。其实，整过容的人可能很难交到真心朋友，因为真正的朋友更在乎内在美，而不是外在美。他们可能会认为整过容的人无法成为自己真正的朋友，因为他们过于重视外表。

再次，很多人认为整容会让他们更有信心，在生活中会更加成功，明星们通过整容来获得更多自信是最好的例子。他们认为粉丝们喜欢自己是因为他们的外表而不是表演作品，这样就使得他们对自己的穿着和打扮要求更高，所以，他们千方百计到世界各地去整容。与此同时，这些整容的明星也会经常担心自己的旧照片流传出去。如果整容不能让自己更有自信，反而有更大的压力，那么它的实际意义又是什么呢？

虽然对整容的看法因人而异，我们也需要承认“爱美之心人皆有之”，但在大多数人看来，能力和个性比外在美更重要。所以，我认为整容并不一定能改变自己的命运，命运掌握在自己的手里，只有依靠自己的努力，不断地提高自己的能力，才能走向成功。

北京的空气污染

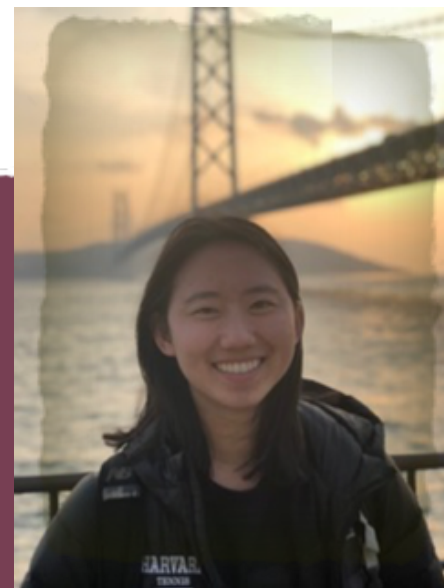
文/卢艾琳 Chinese 130x Student

说到北京，什么是你最先想到的现象？虽然每个人的回答并不一样，但是很多人可能都会提到北京的空气污染。即使从来没有去过北京的人也会听说空气污染有多严重。我小时候去北京旅游，最深刻的记忆就是从郊区回到城市时，看到城市大楼上有一片雾霾。现在想起来，我真不知道人们是怎么在北京生活的？！

据统计，2018年北京的污染程度已经超出了世界卫生组织建议的五倍之多。北京的空气质量指数也经常提醒人们，现在的空气质量不高。空气中有很多细小的颗粒，它们的存在不利于身体健康，会造成循环系统和呼吸系统的疾病，影响老百姓的日常生活。尽管在别的国家，这个现象很奇怪，但是，在北京出门戴上口罩是很正常的。北京每年都有三分之一左右的日子，由于污染严重，人们无法进行户外活动，照这样下去，北京会变成不宜居住的地方。

幸亏近几年来，人们开始意识到保护环境的重要性。虽然发展经济很重要，但保护我们生存的世界更重要。从2010年起，北京政府对空气污染的问题做了进一步研究。政府制定了保护环境的法律，限制工厂排放废气。政府、公司和老百姓应该加强合作，努力减少污染，在此基础上，北京才会再次成为一个健康宜人的城市。

大家不能轻视空气污染的问题，保护环境是每个人的责任。空气污染是一个已经存在许久的重大问题，要想彻底解决它当然不是一天两天的事儿。虽然治理北京的空气不容易，但是大家绝不能放弃。俗话说得好，“不以善小而不为”，每个人都应该尽可能乘坐公共汽车、节约能源、戒烟等等。这些看起来小小的行动都很重要，不能忽视。所有的人都要记住，地球只有一个，如果摧毁它，就再也没有第二次机会。



作者介绍

我叫卢艾琳，是哈佛大学四年级的学生，住在Leverett 宿舍，专业是分子和细胞生物，第二专业是经济。我在马里兰州出生、长大。在哈佛，除了学习以外，我还参加了网球队、Leverett 委员会和商业女性俱乐部。我希望以后的工作跟卫生保健和商务有关。我对环境保护也很有兴趣。2018 年暑假，我去清华大学进行了环境方面的研究，与此同时，也更深入地了解了中国文化。我期待很快就能再去中国！

My name is Irene Lu, and I am a senior in Leverett House concentrating in Molecular and Cellular Biology with a secondary in Economics. Outside of the classroom, I am a member of the Harvard Women's Tennis Team, Leverett House Committee, and Women in Business. In the future, I hope to work in a field that combines my interests in healthcare and business. I am also very interested in environmental protection. Over the summer of 2018, I conducted environmental research at Tsinghua University and at the same time learned more about Chinese culture. I look forward to visiting the country again!

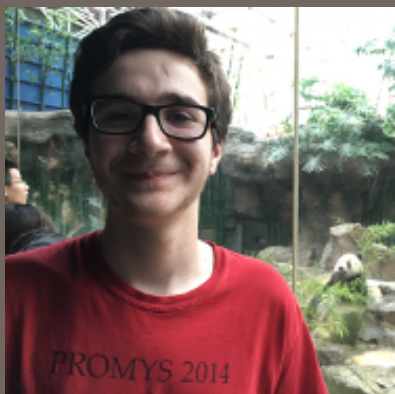
法国的移民问题

文/康宝才 Chinese 130x Student

作者介绍

我叫康宝才，是哈佛大三的学生，专业是数学。我主要的兴趣是代数数论和算术几何，毕业之后希望读数学研究生。我上小学时开始学中文，然后在大二的时候开始上哈佛中文项目的课。

My name is Kenz Kallal, and I am a junior concentrating in mathematics. My main interests are in algebraic number theory and arithmetic geometry. After graduating, I hope to go to graduate school in mathematics. I first started learning Chinese in elementary school, and started taking Chinese at Harvard as a sophomore.



近几年，法国遇到了一些关于移民的问题。为了解释法国现代移民问题的出现，我们需要先了解法国移民的历史。这个历史是从法国在非洲建立突尼斯、摩洛哥、塞内加尔之类的殖民地开始的。第二次世界大战时，法国军队为了获得胜利利用了受压迫的非洲劳动力。法西斯德国失败了之后，这些殖民地经历了一场又一场血腥暴力的独立战争，最终赢得了独立。因此，从60年代到现在，为了逃离贫苦的生活环境和贪污腐败的社会，也为了追求更多的机会，很多来自非洲的移民来到了法国。由于皮肤颜色的缘故，这些移民受到了法国人极度的种族歧视。虽说他们对法国社会做出了巨大的贡献，并且为法国经济发展提供了很多的劳动力，但是他们难以获得合法身份，一直在社会上处于落后的地位。有的法国公民认为，除非政府把所有的移民遣返回国，要不然下次选举他们会给反对党投票。非法移民没有合法的身份，所以不能参加选举。因此，历史上的法国政府常常维护了种族主义者的利益，而没有维护非洲人的利益。

由于同样的缘故，法国的非洲移民人口还有日益增加的趋势。与此同时，最近还有伊斯兰国攻占叙利亚造成的移民问题。很多叙利亚人为了追求安全而来到欧洲，因此法国挤满了最近来的难民以及过去迁移过来的非洲移民。法国政府会如何解决这个问题？他们不愿任所有的移民随便占用法国的资源，否则政府会破产，而且下次选举的时候种族主义者会给反对党投票。但是，遣返难民回国不是侵犯他们的人权又是什么呢？这真的是“进退两难”，法国政府并没有能够解决这些移民问题的方案。

在我看来，法国是“自由、平等、博爱”的国家，而不是“种族歧视”的国家。因此，凡是难民都应该受到法国政府的帮助。法国应该鼓励这群人在国内定居，将他们的文化与已有的法国文化进行融合。这个方式固然会给法国的社会保障制度带来很多压力，但法帝国主义在非洲造成毁灭性的破坏之后，他们有责任给予这些人帮助和关心。

全球变暖与经济发展

文/韦德仪 Chinese 130x Student

近几年，大部分国家都意识到了全球变暖的严重性。从印度到中国，每个国家都面临着全球变暖带来的问题。可是，从第三世界国家的角度来看，虽然他们实行的政策常常会导致空气污染变得更严重，但是这些国家也需要推动经济发展。虽说保护环境很重要，可是我认为一个国家也可以先污染，然后处理污染带来的后果。

首先，一个国家的政府应该从本国人民利益出发。虽然污染会关系到国民的身体健康，但是这是一个长期的问题。如果一个人没有食物，生命将无法得到保证，可是污染不会马上威胁到人们的生命安全。大部分的第三世界国家有很高的贫困率，所以政府应该先保护社会的弱势群体。如果一个国家只顾保护环境，不管经济发展，贫穷的人一定会受苦的。

其次，一个发达国家为了解决污染的问题需要投入大量金钱，以美国为例，美国现在有很多绿色能源公司，这些公司致力于创新，可以用新的科技来减少污染。如果一个国家连最基本的衣食住行也无法保障，这个国家怎么会有大量的金钱去保护环境呢？

再次，这些国家之所以可以先污染是因为全球变暖的后果已经是不可避免的了。据许多专家推测，即便全世界停止排放废气，全球变暖的某些后果还是会发生的。比如，全球变暖会导致农作物收成减少，这会让全球食品的价格上涨。在这样的情况下，政府需要用经济发展的成果去保障其国民的基本生存，但是，要是政府因重视环境保护而牺牲了经济发展，这会造成社会危机。

总之，虽然环境保护是一个不可忽视的责任，但是政府最重要的责任是保护人民的生命。政府应该先给予弱势群体更多的帮助，解决贫穷的问题，在此基础上，政府才能考虑保护环境。



作者介绍

大家好！我的名字是韦德仪，我是哈佛大学大一的学生，计划学经济和数学。高中时我参与了演讲与辩论俱乐部，在哈佛我参加了投资俱乐部和华裔舞蹈俱乐部。毕业后我打算在金融公司工作，也在考虑读经济学博士。我的爱好有读书、看电视剧（我最喜欢的电视剧是Friends）和旅游，希望我退休以后可以走遍世界。

Hi everyone! My name is Jacqueline Wei, and I'm a first-year student planning on studying Applied Mathematics & Economics. In high school I mostly participated in speech & debate; now I'm part of Harvard Undergraduate Capital Partners and AADT. After graduating, I plan on working in finance, and I'm also considering doing a PhD in economics. My hobbies include reading, watching TV shows (my all-time favorite is Friends), and traveling; once I retire, I hope to be able to travel the world.

从一只猪到全世界：一部关于“传染病”的电影

文/詹秀彬 Chinese 140 Student

作者介绍

我的名字是James Bikales，中文名是詹秀彬。我现在是哈佛大学大二的学生。我的专业是政治学和东亚研究。我来自俄勒冈州的波特兰，在那里上中学的时候就开始学汉语了。我是混血儿。虽然我的妈妈来自韩国，不过当时我的中学只开设了中文这门亚洲语言。没想到，这门课激发了我对中国文化的浓厚的兴趣。在哈佛的中文课上，我可以继续学习中国的语言和文化。同时，在哈佛的政治课上，我也可以更好地了解中国的当代政治与历史。我将来想成为一名记者，因此我的中文能力能帮助我报告容易被忽略的重要故事。

My name is James Bikales, I am a sophomore at Harvard College pursuing a joint concentration with Government and East Asian Studies. I'm from Portland, Oregon, and began taking Chinese while attending middle school there. I am half-Korean, but I pursued the only Asian language that was offered in my school, and it sparked a deep interest in China for me. In addition to what I learn about the language and culture of China in my Chinese classes at Harvard, I have also engaged with the contemporary politics and history of the country through my Government courses. I see myself eventually going into journalism, where I believe my Chinese language skills will open up the door for me to tell important stories that otherwise would have been overlooked.



一只蝙蝠边飞边吃着一根香蕉。在飞行的途中，这根香蕉不小心被它掉在了一间农场里。很快香蕉就被一只猪吃了。这听起来如此平凡无奇的一件小事，如何能导致一场全球性的灾难，甚至引起巨大的社会恐慌？虽然实在令人难以置信，可它仍然发生了。这其中的导火索就是病毒。以上是一部电影的剧情，电影的名字是《传染病》(Contagion)。在这部电影中，病毒夺走了2500多万人的生命。虽然这只是一部电影，但是它的真实性令人震惊，因为这完全有可能会发生现实世界中。

猪吃了香蕉之后，一位澳门赌场的厨师买到了这只猪，并用它来烹饪。厨师忘了要洗手，就跟一位来澳的美国商人握了手，商人就因此感染了病毒。随后，商人去香港参加了几场会议，于是又成功地把病毒传给了几个同事和几个回美国的飞机上的乘客。回家之后，她也把病毒传给

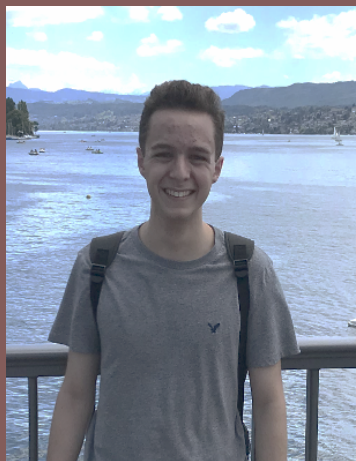


了几个朋友和家人。起初，疾病的症状只包括类似感冒的症状，但是几天后她却不治而亡，连她的儿子也病死了。这个病传染性极强。截至疾病爆发后第八天，世界各国都相继出现了病例。世界卫生组织和美国的疾病预防控制中心共同成立了医疗调查专队。他们为了防治此病不遗余力。很多人为了避免传染其他人而被隔离了起来。可是各种防疫措施都徒劳无功。截至第十二天，全球病例总数已高达800万。

这个疫情引起了大面积的社会恐慌，社会上也因此出现了各种道德沦丧的情况：人们打劫超市，谋财害命，种种恶行都无人制止。除此之外，网上也散播着各种阴谋论，吸引了很多人的眼球。很多人未加深思就对这些假新闻信以为真，因此不信任政府的疾病防治方法。幸运的是，有几位科学家开始冒着生命危险研究这个病毒，并开始研发防治的疫苗。到了第三个星期，疫苗研制成功。两年后，世界各地的人都接种了疫苗，免疫力得以提高。这场全球性的灾难终于暂告一段落。据统计，病毒总共夺走了几百万人的生命，造成了很多家庭悲剧。人们又重新回归到了日常生活中，慢慢抚平内心的伤痛。

鄉村之夏，小城之美

文/潘智偉 Chinese 140 Student



作者介紹

大家好！我叫潘智偉，英文名字是 Domenic Caturello。我來自波士頓，是哈佛的大二學生，這個學期我上四年級的中文課。我主修政治，打算輔修意大利語或漢語。我一直對學習外語有著濃厚的興趣，2009年就開始在我家附近的一所中文學校學習中文。在這個移民小區，每個週末我都能沉浸在純中文的語言學習氛圍中，像海綿吸水一樣地吸收知識。直到現在，我對中國語言與文化的興趣也一點都沒有減退。此外，我是意大利裔美國人，因此也希望能進一步加深自己對意大利與其文化的瞭解。在大學能夠繼續追求我對外國文化的興趣，讓我覺得十分幸運！

Hello! My name is Domenic Caturello and I am a Sophomore at Harvard studying Government, considering a Secondary in Italian or Chinese. I am currently a student in Chinese 140B. I have been interested in foreign languages my whole life, enrolling in a weekend Chinese school near my hometown in 2009 and attending classes in its strong immigrant community environment through middle and high school. Apart from this, I am also an Italian-American, and as such dedicate myself to studying Italy and its culture both at Harvard and on my own. My passion for Italian and Chinese has only grown stronger over the years, and I am honored to be able to continue pursuing these passions in college.

幾個月前的某一天，我慵懶地坐在桌前發著呆看著照片。懷想著彼時夏天的旅行，我默默地把手機的背景圖片改成了我最愛的旅行照——一張多年前在我爺爺的老家拍下的照片。那天一直下著大雨，我整個白天都跟我阿姨待在她的陽臺上吃吃喝喝，悠閒地看著墨綠的山頭在灰色的霧氣裡慢慢消失。我仔細地聆聽阿姨所說的話，一字一句都充滿著經驗與智慧。傍晚，大雨慢慢停了。我們決定出門走走，看看雨後的小城。正是在這一刻，我拍下了這張照片。

在照片的左邊，你能看到幾座山峰高聳入雲，連著一片白茫茫的雲海。一道陽光灑在山頭上，泛著金光。右邊在另一座山上立著爺爺的小城。房子都小小的，褐色的屋頂好像貼在山上似的，在那裏就算再過三個世紀生活也恐怕不會有太多變化。右邊的天空是淺藍色的，幾乎看不見雲。兩座山之間流著一條淺淺的小河，平靜地向遠處的海岸蜿蜒而去。這條小河的名字跟我的姓氏一樣，叫Caturello河。左邊的白雲中夾著一道亮晶晶的彩虹，彩虹的末端躍入小河，使照片的中間部分非常奪目。如此美麗的風景我從所未見，真是大自然的奇跡！

這張照片裡呈現出來的不僅是一派優美的景象，也是對當地人性格的一種詮釋。這座小城地處意大利南部，小城裡的人像古老的房子一般，充滿了故事、回憶。那裏的人像鍍了層金光的山峰一般，熱情而耀眼。當地人像小河與彩虹一樣，飽經風雨，卻從未失去對生命的熱愛。

那天日落後我又拍了一張照片。照片裡能看到小城晚上的熱鬧景象。整條街道燈火通明。大人們都在街上閒談，小孩子在廣場上踢足球。這麼小的城市居然如此熱鬧，讓我非常意外。我旅行的時候充分感受到了爺爺的家鄉平靜而不無聊。生活雖然悠閒，小城的居民卻並不懶惰，總是樂於助人，跟中國的東北人頗有相似之處。我來到小城後立即受到了當地人的熱烈歡迎。他們都很好奇在美國的生活究竟是怎麼樣的，還有我的家人過得怎麼樣。一夜之間，彷彿他們都成了我最親密的朋友。即使我那時離家很遠，但這仍讓我產生了一種歸屬感。希望我下次再去那裡時能夠帶著我的家人去看一看，跟他們一起分享我那一年夏天獨一無二的旅行經驗。

走进日光

文/陈悦 Chinese 140x Student

她走到哪里，它们都跟着，沿着潮湿的砖砌鹅卵石爬行，在城市的许多角落出没，总是在她身后默默地徘徊，如影随形。它们隐藏在地面和墙壁上，在泥土和工厂排放的废气中，等待着她。它们被每盏路灯照亮，她移动时就跟着移动，停止时也跟着停止，一起向前，也同时向后。它们也会随着光源变形，有时看起来长而怪诞，有时在不平坦的地面上形成小小的圆点，丑陋地模仿人形，变成令人恐惧的噩梦。

她弟弟去世的那天晚上，她看到婴儿床上笼罩着阴影，像手指一样贪婪地爬上了床，垂涎着里面的小生命。影子的黑晕蛊惑了她。房间里充满了奇怪的味道。阴影似乎在缓缓流动，滴答，血一般的液体滴落。她走近了，听到父亲在她身后尖叫。那是很久以前的事了。

一辆在路边咆哮的摩托车照亮了她，她避开所见，身影在她周围跳跃。笑声逐渐消失，空的啤酒罐被抛下。

在她眼中，这是一个丑陋的世界，由妖怪和恐惧组成。她认识一些“朋友”，像她一样无家可归的街头顽童，像枯叶在城市黑暗的角落飘动。

别人嘲笑她说，它们只是阴影而已，没什么可担心的。但有个男人微笑地告诉她，其实有一个地方是没有阴影的。说完之后，他把棕色的大外套紧紧地裹在自己身上，匆匆离开，阴影也跟随着他离去。

有个晚上，她因恐惧而哭泣，因为无法挣脱自己的身影，于是她决定去那个没有阴影的地方。她走进了地铁站，将路旁琥珀色的灯光留给了黑漆漆的夜晚。

她推开那扇紧闭的门，小心地从结冰的自动扶梯上走下，从旋转栅门下面钻过，踩在黄线上。她想起绿野仙踪里的桃乐斯，走到站台边，沿着黄线走入废弃的隧道中。一步一步往前走，直到身后只剩下一点白光，最后，那仅存光点也被夜色吞没。

她将手放在墙上，扶着自己，慢慢地坐下，被黑暗包围。

时间流逝，她不知现在是何年何月，她睡着了又醒来了，意识在半梦半醒之间缓缓地移动，只能与远方传来的地铁声为伴。

开始的时候，她只感觉到黑暗无情地拥抱。黑暗中有阴影吗？她不知道。

后来，她感到阴影慢慢地离开了。黑暗失去了形体，只剩下无尽的虚空。她开始意识到自己要找的是什么。最后，她终于明白了：阴影不是猛兽，也没有实质。光与影是相对的，没有光就没有黑暗，没有黑暗也就没有光。

的确，没什么可担心的。

她找回了笑声，在隧道中回荡。

就这样，她走出了黑洞洞的地铁站，第一次进入了明晃晃的日光之中。

作者介绍

大家好，我的名字叫陈悦。我是哈佛大二的学生，专业是计算机和统计。我来自美国的中西部，但在剑桥住了许多年，波士顿就是我的家。我是抱着进一步了解自身文化背景的目的学习中文的。希望大学毕业后可以在台湾生活一段时间。课外的時候，我喜欢玩音乐、做艺术品、看自然纪录片、享受大自然以及跟朋友一起拍摄有趣的音乐短片。

Hello! My name is Emily Chan, and I'm a junior at Harvard studying Computer Science and Statistics. I call Boston my home, and study Chinese with the goal of better understanding my cultural heritage. Outside of class I enjoy playing music, making art, and filming music videos with my friends.



阿姐啊！

文/洪明伟 Chinese 140x Student

“我的阿姐从小不会说话，在我记事那年离开了家。从此我就天天天天的想阿姐啊。”这是藏族歌手朱哲琴年轻的时候演唱的歌曲，讲的是在草原上一起长大的两姐妹的故事，抒发了妹妹对姐姐的思念之情。

这首歌对我无比特别的原因不仅是从小就开始听，也是因为我生活中发生过类似于歌词中的故事。这个故事，也是在辽阔的大草原上发生的：我扮演妹妹的角色，而一位年轻的藏族姑娘是我的故事中不会说话的阿姐。

我第一次见到阿姐，是在2016年七月初的一天——那是青海草场最美的季节。我跟着阿哥从山上放羊回来，到蒙古包吃午餐，一进门就看到了阿姐。其实，阿哥和阿姐不是兄弟姐妹，而是一对新婚的夫妻，但因为他们年龄都比我大几岁，而且我们的

关系也较亲密，所以我用“哥哥姐姐”称呼他们。

草原上的生活节奏很慢，每一天都几乎一模一样，草原上的居民对时间的观念跟城市居民的差别很大。有时候你会觉得，草原上的一天相当于城市里的一年，而有的时候又会觉得，草原上的一年只是城市里的一天。其实，我跟阿姐认识好几年了，不过时间一眨眼就过去了。

那些跟阿姐一起度过的美好时光，虽然转瞬即逝，可是却给我留下深刻的印象。其实阿姐的普通话并不流利，主要说的是藏语，所以我们经常要通过身体语言沟通。就像歌词中写的一样，对我来说，阿姐就是不会说话的。我和阿姐的情谊是从“收粪”开始的。作为偏远地区的藏族女性，阿姐每天都需要到草原上找牦牛的牛粪做晚上烧饭的燃料。西藏的文化很传统，整个社会还是男尊女卑，牛粪那

么重，阿姐一个人根本应付不来，可是没有人会帮助她。无奈之下，阿姐只好向我求助，叫我帮她把牛粪带回帐篷。每当这时，我都会很兴奋，因为我终于帮上忙了。

回到帐篷以后，我们把“粪包”放在地上，她看我，我看她。我开始笑，她也开始笑。在偏远的草原，我这个美国孩子跟她一起干农活，一起坐在“粪包”旁边聊天这个景象绝对难得一见，想想也是很奇怪、很搞笑。阿姐跟阿哥一起的时候从来不笑，相反她非常尊敬阿哥，一直为他服务，就像一个孝顺的女儿一样。但是，我和阿姐在一起的时候——也许是因为她知道我来自性别观念比较开放的国家——她特别幽默，也常常表现出她的个性。我在想，如果她在另一个环境中长大，没有受到传统社会的束缚，也许会成为有名的明星或演员。



真希望生活能一直这样继续下去，但是人生中总是会出现各种意外。我们住的帐篷旁边有一条土路，每天都有两三轮车开过。有一天，一个从山里来的小孩子多吉穿过这条路来问我们要糖吃。就在她快要走过这条路时，她身后开过来一辆车。

司机刹住了车，可为时已晚。

我从来没经历过那么安静的一刻。风不吹了，河水不流了，牛停下了脚步，小鸟也停止了歌唱。我和阿姐走出蒙古包，她看我，我看她，她眼睛里流出了一滴泪水，我眼睛里也流出了一滴泪水，她哭起来了，我也哭起来了。在那一瞬间，我想听懂她的语言，想融进她的世界，但是没有同样的语言，我就不会说话，阿姐也是。

这不只是我见到多吉的最后一次，也是我见到阿姐的最后一天。

当时阿哥找了另外一位姑娘，与阿姐离婚了。本来就是包办婚姻，阿哥解放阿姐，她也感到很开心。

两年之后，我在县城的赛马会上见到了阿姐。当时我跟阿哥在一起逛街，不能和她交流。但是跟以前一样：她看我，我看她，我俩同时想起之前的美好回忆。从那天

起，我决定以后不再叫她“阿姐”了，而称呼她“那日挤”（这是阿姐的真名，身份证上写的就是这个不准确的汉语音译的名字）。因为那日挤对我来说重要、特别的原因并不是她和我的关系或她和阿哥的关系，所以“阿姐”或“老婆”这两个称呼都不合适。那日挤最特别的地方——她搞笑的言语、她真挚的感情、她美丽的笑容——跟她生活中的男性没有任何关系。没有你我他，那日挤仍旧是草原上最有活力的格桑花、最坚强的小草。

“我的阿姐从小不会说话

在我记事的那年离开了家

从此我就天天天天的想阿姐啊

俺嘛呢叭咪吽 俺嘛呢叭咪吽 俺嘛呢叭咪吽！”

不管是在帐篷里、在草原上，还是在赛马会、在土路边，抑或是跟自己丈夫在一起时，“我的阿姐都不会说话”。但阿姐灿烂的笑容总是浮现在我的心头。现在，只能为她说句“俺嘛呢叭咪吽”，真心的为她祝福。俺嘛呢叭咪吽，祝福阿姐健康、平安、幸福、快乐！

作者介绍

我叫洪明伟，是哈佛大学一年级的新生，对中国的哲学、历史、宗教信仰等方面都十分感兴趣，打算学习东亚研究专业。我现任哈佛中国论坛学生委员会委员、哈佛美中关系协会会员，居住于美丽的马太宿舍。我特别喜欢哈佛大学！

My name is Max Horne, and I am a first year student at Harvard College living in Matthews Hall. I intend to major in East Asian Languages and Civilizations with a focus on Chinese philosophy, history, and religious traditions. I am a member of both the Harvard College China Forum and the Harvard Association of U.S.-China Relations. Thanks for reading my composition!



离家出走

文/贾鹏飞 Chinese 140x Student

我十岁那年决定“离家出走”。我在房间里用床上的被子搭了一顶帐篷。每天晚上，我都会钻进帐篷的墨黑色之中，默默地安排我的计划。首先，要找到可以去的地方。其次，要收集需要的工具、物品和设备。最后，为了生命安全，需要找到合适的防身武器。我知道要特别小心，一定有人在监视我，仔细地观察我。我的每一个动作都会被注意到。

可我渐渐地发现我需要别人的帮助——即使最好的间谍也需要搭档，不是吗？我想了又想，发现最好的选择当然是妈妈。家人们都在吃饭的时候，我请她出来跟我讲悄悄话。她露出了疑惑的表情，不过还是陪我走到了饭厅外面。我请她承诺不会泄露我的计划。她把手放在胸口，认真地发誓她连爸爸都不会告诉。看来，我选她做我的搭档真是再正确不过了。

那么，离家出走要去哪呢？我们商量后一致决定应该去外婆家。那里离我家很近，走路只需要五分钟。妈妈帮我把我喜欢的东西都放在背包里。一定程度上，我计划的成功要归功于她的经验和巧思。寻找武器时她也很有创造力。她帮我在厨房里找到了一个非常大的汤匙。我知道她可能会担心我，不过也知道这是离家出走的必经之路。

我等到很晚（9点左右）才上路。除了妈妈，我想没有人知道我会逃离这里。我在外婆家里住了一天。然后我决定再“出

走”一次，这一次我逃回了家。

我离家出走的故事是十一年前发生的。但三年前，我真的离开了家——我要上大学了。大学的第一个学期，跟她讲话的时候，我总是习惯性地掩饰自己所有的问题，免得让她担心。不过这不是为了她，而是为了我自己——我怕她的担心很快就会变成对我的干涉。

我像小时候一样渴望拥有更多独立的空间，毕竟我从小就在波士顿郊外长大，然后又考上了波士顿的大学，而我妈妈就在哈佛广场附近工作。开学前一天，我对她说只要我在哈佛园里看到她，我就立刻转到斯坦福去上学。这当然只是个玩笑，不过我说这话的时候，心里确实闪过了这个念头。

搬进哈佛宿舍的那天，我一直看着她的表情。她看起来很平静，偶尔有一些变化，但一闪而过。不过就在她那一瞬间的神情闪烁之中，我读出了一丝怅然若失。

我不知道她当时是不是想起了我“离家出走”的故事，但我自己想到了。那时，表面上她在很认真地帮助我，我也相信她是诚心诚意想帮我，还不知道“离家出走”不是妈妈可以帮你安排的事情。那时，她当然知道我什么都做不了。但现在不同了。她知道我说想要离开就可以真的离开了。

我看着她的脸不出声，她也没说什么。那个离家的夜晚在我们两人嘴边兜了个圈，又回到了那墨黑色的沉默之中。

作者介绍

我是一名大四学生，专业是社会研究，住在Adams宿舍。我的研究围绕耶路撒冷的社会服务组织在社会中扮演的角色展开。我也在哈佛的 Berkman Center for Internet and Society 做过研究。

My name is Michael Jasper. I am a fourth year student in Social Studies in Adams House. My thesis research focuses on social service organizations in Jerusalem and their role in the larger social fabric. On campus, I have also conducted research at the Berkman Center for Internet and Society.



如何寻找外星生物

文/孙文宁 Chinese 150 Student

摘要：关于外星生命是否存在，众说纷纭，具体到银河系，天文学界主要有两种理论。一方认为银河系还有其他星球存在智慧生命，而另一方则持否定意见。本文将围绕着两种理论进行研究。综合现有的研究成果，截至目前为止，科学家仍无法确定银河系除了地球以外是否还有其他生命存在，但也无法对这一猜测进行证伪，因此天文学界应该对此持更开放的态度。

关键词：银河系；外星生命；德雷克方程；费米悖论；

天文及物理学家斯蒂芬·霍金曾说“人类不应该只满足于做一个‘宇宙树懒’，享受地球安逸的生活(1)”。他认为我们必须寻找外星生命。霍金的看法并非他个人的突发奇想，而是人类共同的希冀。在人类征服大地的几百万年中，也一直在试图寻找自己在宇宙中的位置。

两千多年前，人们普遍认为地球是宇宙的中心。在那个时代，“地心模型”的观点为人们所普遍接受，直至十七世纪，“日心说”才登上了历史的舞台。所谓的“日心说”是指太阳处于宇宙中心，其他天体都围绕太阳运行。从现代观点来看，“日心说”也并不准确，但在当时它给天文学界带来了极大的震动，也给人们的哲学观带来了很大的变化。具体来说，“地心模型”将地球视为宇宙的中心，这意味着人们认为人类是宇宙中最重要部分，而“日心说”改变了这种以自我为中心的观念。

其实，天文学出现至今，天文学家提出的宇宙模型总是在不断变化。每个世纪天文学家都有新的发现，现代天文学发现太阳系只是银河系中很小的一个部分，并且银河系只是宇宙中数千亿个星系之一。尽管天文领域取得了如此大的突破，但是每当出现新的发现，人类就会发现已有的知识存在错误，需要修正之前的模型。因此，到现在为止，人类对于宇宙的了解仍仅是沧海一粟。

在所有的未知领域中，最令人费解，同时也是最重要的问题有两个：除了地球以外，宇宙中是否还有其他星球存在生命？

作者介绍

大家好！我的名字是孙文宁，现就读于哈佛大学，主修计算机及东亚研究。我来自新奥尔良，这是美国的美食、音乐、艺术、文化的中心。在这种多元且极富文艺气息的环境下，让我对学习外语与了解其他文化产生了发自内心的热爱，因此我开始了学习汉语。从那时计起，我与汉语已经结缘了六年，进入哈佛后，我也没有放弃我对汉语的热爱。日常生活中，除了浓厚的学术氛围激励我参与各种学术活动外，哈佛的多元背景、校际交流以及对学生个性的尊重也让我对很多方面产生了兴趣，我也同时参加哈佛女性计算机科学俱乐部、HCSEA俱乐部、麻省理工学院体操队。

My name is Vanessa Chambers, and I am a Sophomore in Kirkland, studying a joint concentration in Computer Science and East Asian Studies. I was born and raised in New Orleans, the heart of food, music, art, and culture; growing up in this rich environment, I developed a deep appreciation for different cultures and languages, thus sparking my interest in studying Chinese language and culture. Since embarking on this journey, I have studied Mandarin for 6 years, and am currently enrolled in 150B. Outside of my studies, I am a board member of Harvard Women in Computer Science and the Harvard College Social Enterprise Association, I compete on the MIT gymnastics team, and I love appreciating art in all its forms!



如果存在，人类应当如何找到他们？

由于现代科技不够发达，我们不能用科学实验来确定宇宙是否有其他星球存在生命，但是从哲学的角度分析，宇宙中肯定存在其他生命。十六世纪时波兰天文学家哥白尼提出了一个新的概念：地球并不是宇宙的中心，而且“宇宙在大尺度下是均质和各向同性的” (2)。这一新的理论被称为哥白尼原则，并且得到了现今天文学界的认可。按照哥白尼原则，地球在宇宙中并不具有特殊性，因此宇宙中必定在其他地方也存在着生命。然而，宇宙并非静态恒定的体系，而是一直在膨胀。最新的研究显示宇宙膨胀的速度超过了光速，这意味着离我们极远的星系远离地球的速度要快于它们散逸而出的光的速度。这使得宇宙中百分之九十七的地方人类无法到达，在未来这个比例会更高(3)。但人类现在所能观测到的百分之三也并非不值一提，因为这一小部分也存在着诸多星系，而且那些星系中都有可能存在生命。所以这篇论文会从小层面进行分析，探讨宇宙千亿个星系之一：银河系。

在天文学界，科学家通过很多办法来确定地球外存在生命的可能性，其中值得一提的是德雷克方程(Drake Equation)。1961年，天文学家弗兰克·德雷克(Frank Drake)提出了以他名字命名的德雷克方程：

$$N^* = R^* f_p n_c f_i f_e L$$

上述公式中的变量都代表银河系内的不同参数，“N*”指可能与人类文明通讯的外星文明的数量，“R*”指银河系恒星形成的平均速率。一言以蔽之，科学家可以套用这个公式来计算银河系中其他智慧生命存在的可能性(4)。虽然有些科学家指出德雷克方程存在缺陷，但它在天文领域的价值仍然不容小觑，能够为证明外星人的存在提供理论依据。按照德雷克方程的计算，银河系大概存在一万种智慧文明，这一结论也得到了很多天文学家的认可(5)。

但是也有人对此提出了质疑，例如费米悖论就向德雷克发起了挑战。所谓费米悖论即指如果银河系有一百三十亿年，根据德雷克方程计算，银河系应有一万种左右的智慧生命存在，那么银河系必定拥有比人类发达的外星文明。此外，科学家认为殖民银河系所需的时间将远远低于银河系的年龄，所以地球为何未被比我们发达的文明殖民？我们为何还未发现外星生命？外星生命究竟在哪里？因为科学家现在无法回答这些问题，这种现实与银河系有其他存在生命的观点存在矛盾。其实，有些科学家认为这并不是一个悖论，因为除了地球以外，银河系可能根本没有其他智慧生命存在(6)。



这两种理论，我更支持德雷克方程。费米悖论不无道理，它提出了一个很重要的问题，但我认为这一理论局限性过强。第一，按照费米悖论的逻辑，因为地球还没被殖民，因此推定银河系没有其他智慧生命存在。我对这种看法不敢苟同，殖民是人类创造的概念，其他文明可能并不存在这一概念。我们不能把这种由人类创造的概念预设为外星文明中存在的一种概念，因为外星生命可能对殖民完全没有兴趣。

第二，地球存在很多人为导致的问题，譬如全球暖化问题、世界饥饿问题之类的严重问题，而且地球的资源是有限的，因此对外星文明而言，殖民地球弊大于利。

第三，虽然人类还未与外星生命正面接触，但我们无法确定外星生命是否从未到访过地球。科学家试图证明人类存在之前地球是否有其他工业化文明，研究结果是现代科技无法证明地球在过去是否存在过工业化的文明，不过这个结果并不足以推翻这一理论(7)。

此外，我们缺乏想象力。2017年，科学家发现了首个太阳系外访客——Oumuamua。哈佛天文学教授阿维·勒布(Avi Loeb)称Oumuamua是一艘外星人飞船，但学界认为这一观点十分荒谬。虽然将Oumuamua认定为外星飞船有点夸张，但是勒布所言绝非无稽之谈，因为我们不知道Oumuamua究竟是什么，因此我们不能完全否定Oumuamua是外星飞船的可能性。我们通过科学家对勒布的反应可以看出人们缺乏想象力。勒布称，我们无法对未知的事物进行正确判断，如果我们发现人类从未见过的东西，很可能将它错误地归入为人类已经见过的概念之中。这就如同给穴居人一台苹果手机，他们的概念中不存在这一物品，就会将其错误地识别为一块石头(8)。这意味着我们可能已经在不知不觉中接触过外星生物，但是错误地将其识别为地球已知生物。

综上所述，虽然我们尚未找到外星生命，甚至尚不确定银河系是否存在其他生命，但是我们不能完全否定它们存在的可能性。如果我们希望找到其他星球存在的物种，我们必须打破思维定势，对寻找外星生命持更开放的态度，否则人类就会成为一个‘宇宙树懒’，永远无法了解这一深奥的问题。

参考文献

- (1) Shreeve, Jamie. "Extraterrestrial life probably exists. How do we search for aliens?" *National Geographic*. Lowell, Berry. March 2019.
- (2) “哥白尼原则.” 百度百科, 百度, 29 Nov. 2016.
- (3) Siegel, Ethan. "Dark Energy Renders 97% of the Galaxies in Our Observable Universe Permanently Unreachable." *Forbes*. Forbes Media LLC, 2015. Accessed 11 Dec. 2018.
- (4) Glade, Nicolas, et al. "A Stochastic Process Approach of the Drake Equation Parameters." *International Journal of Astrobiology*, vol. 11, no. 2, 2012, pp. 103–108.
- (5) "Life Beyond Earth - Drake Equation." *PBS*, Public Broadcasting Service, <https://www.pbs.org/lifebeyondearth/listening/drake.html>.
- (6) Shostak, Seth. "Fermi Paradox." *SETI Institute*, SETI Institute, <https://www.seti.org/seti-institute/project/fermi-paradox>.
- (7) Schmidt, Gavin, and Frank Adam. "The Silurian Hypothesis: Would It Be Possible to Detect an Industrial Civilization in the Geological Record?" *International Journal of Astrobiology*, vol. 18, no. 2, 2019, pp. 142–150.
- (8) Swartz, Josh. "Harvard Astronomer on Why Aliens Aren't Science Fiction." *Harvard Astronomer On Why Aliens Aren't Science Fiction | Endless Thread*, WBUR, 30 Jan. 2019.

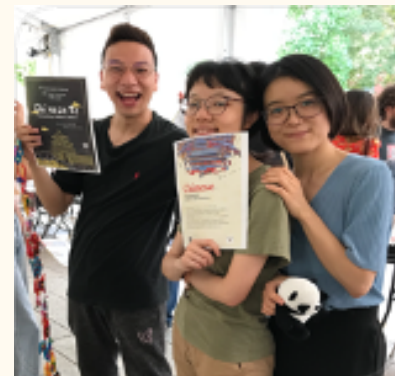


活动拾趣



迎新会

八月底，一年一度的迎新会又拉开了帷幕，新一年的中文学习之旅也即将启程。迎新会是学生了解中文项目的好机会。活动当天，对语言有兴趣的同学都会来到“语言课集市”，而哈佛中文组的老师们则会热情地接待每一位前来咨询的同学。老师们各司其职，有的负责教材介绍，有的负责课程说明；有的负责“认真严谨”，有的负责“卖萌可爱”，大家都热情洋溢地“经营”着自己的“摊位”，一天过得可充实了！



Language Fair

At the end of August, the launch of our annual language fair marked the beginning of another year of Chinese learning. The language fair is a great opportunity for students to better understand the Chinese program. All students interested in language studies were welcomed to attend the event. The teachers of the Harvard Chinese Language Program reached out to each student who had questions about language study. Every teacher focused on their own job: some introduced the textbooks, and some explained the curriculum; some showed our professional attitude, and some presented our amiable temperament. Everyone took care of their own responsibilities to make it a busy but well-organized event. What a successful and fruitful day!



2019哈佛同乐会

“同乐会”是哈佛中文组举办的娱乐文化活动，以帮助
学生了解中国文化，增加学习兴趣为目的。活动场地分为
两大区域：在“游戏区”，学生们能体验各类中国游戏，如
跳棋、五子棋、麻将、九连环等等；在“舞台区”，老师们
也带来了投壶、功夫、唱歌、舞蹈等表演，并进行了现场
教学。此外，我们还准备了丰富多样的中国美食供学生品
尝。学生们纷纷表示活动很有趣，也很有意义。大家一起
又唱又跳，在一片欢声笑语中结束了本次活动。



Fun-Fest

Fun-Fest was a social event hosted by the Harvard Chinese Language Program that aims at helping students understand Chinese culture and boosting their interest in Chinese learning. The activity comprised of two areas: At “Game Area”, students could try out various Chinese games, such as Chinese checkers, Gobang, Mahjong, and Chinese rings. At “Stage Area”, teachers performed and taught pitch-pot game, Kungfu, Chinese singing and dancing. Besides, we also prepared various Chinese cuisine.

The students all agreed that Fun-Fest was not only fun, but also meaningful. Together we sang and danced, and so we joyfully concluded this festive event.



中文例会

中文例会是哈佛中文组老师们定期举行的部门会议。每次开会，大家都能了解部门发展的最新情况，也能及时分享自己的教学心得和体会。各年级老师们定期对教学方法进行探讨，对传统文化进行交流，互相学习，共同进步。

The Department Meeting

The department meeting is a monthly activity among instructors in the Chinese Language Program. During the meetings, we learn about new developments in our program as well as the language instruction experiences of our teachers. By sharing pedagogical methods, we gain a much more profound understanding of how to share cultural knowledge as well as improve instruction in the Chinese language.

THE EDITORIAL BOARD

The names on the list are in alphabetical order.

Editorial Board Chief:

Jennifer Li-Chia Liu

Editor-in-Chief: Mo Zhang

Production Editor: Xiaocheng Chen, Yiyuan Hou

Editor: Yuxiao Du, Shaocheng Fang

Chao Fu, Bin Yang, Shunan Yang

Special Thanks to:

Jing Cai

Fan Jia

Yating Fan

Minglei Lin

Xueyin Shao

Huining Shi

Dan Wang

Fangzheng Zhang



